他相信他是个人才，若干年后将会在这个异地城市立足并且拥有一份体面的职业和不错的收入，到那个时候，他可以把她养在家里抹着昂贵的指甲油骝着名贵的小狗。她更坚信他是个杰出的人才，她甘愿和他共同打拼直到他在这个异地城市崛起并且拥有属于自己的事业，到那个时候，她就是个成功人士背后伟大的女人上流社会尊贵的夫人。

    他们毫不吝啬地憧憬着似乎触手可及的美好，即使他还在为每年的高学费辗转，她还在为多揽几份家教反侧。他拜她的坚贞不渝所倾倒，她为他的热烈澎湃而迷恋。他们从来不屑那些充满利益的交往，他们的爱情是贫而不贱的。爱情本就是个奢侈品，所以他们甚至为他们拥有真正的爱情而骄傲着，清高着。

    他曾用自行车载着她和宝马飙车，她兴奋地揽着他的腰咯咯咯地耻笑着宝马副驾座上的女孩。他曾排着长队为她买糖炒栗子，她精心地一粒粒剥出来塞进他的嘴里。他总是顾不及戴上手套就顶着寒风飞车去五站以外的小街路口买红心的烫手山芋，她接到山芋也总会掰开一半推搡到他手里。圣诞节他们在麦当劳点一份大杯掺了冰的可乐要了两支吸管，从落地的大玻璃窗望进去，没有谁比两个顶着额头傻笑的情侣更悠然的温暖。她为他打了毛衣，这是这个城市的女孩子所无法企及的，他一穿就是一个冬天即使被同寝室的嘲讽即使满身的油汗味。她还用攒下的午餐费为他的生日买了蛋糕和一块冒牌的名表，他四处炫耀着请人瓜分蛋糕展示他的名表。她拒绝了别的男生情人节的玫瑰，他领着她在学校旁的地下招待所云来雨去。

    他们毕业了。他在一家健身器材公司做销售，她去了一家外企做经理助理。他穿着200元的西服，打着10元钱的领带来回奔波，遭着白眼，挨着敷衍，第一个月拿到600元的底薪。她扎着马尾，裸着妆在办公楼里外穿梭，看到的是路易威登，听到是香奈儿，第一个月领了1600元的工资。

    她怨他上厕所不会掀马桶盖，小了便总忘了冲，袜子几天不知道换。他怪她草纸没了不知道买，整天看时尚娱乐不让他看新闻，地上都是她的发丝。她歇斯底里地骂他幼稚迂腐，没有品位，缺乏情调。他委屈地回馈她俗不可耐，讲究形式，不懂持家。她冷静地说他变了。他激动地说她才变了。

    他依旧坚持着来回奔波，最高一个月拿了2000元，他觉得离他们当初憧憬的目标越来越近。她渐渐被办公楼里的人同化，她每个月最低可以拿到2000元，她觉得离他们最初的梦想遥不可及。他讨好地说他现在小好便就马上冲掉了，袜子每天换下来就自己顺手洗掉了。她忍无可忍地说他整天只知道草纸还没用完就赶紧买来，不了解些时尚信息只知道翻报纸，不像个男人。

    她平静地宣布要分手，有个客户在追求她，给她买了昂贵的指甲油还说以后会养着她并让她养条名贵的小狗。他愕然地责问她为何叛变不守诺言，曾经的坚贞不渝呢。她讥笑他还是那么幼稚，竟还像个学生那样的热烈澎湃。

    她座在了宝马的副驾上耻笑自己当年在自行车上笑别人时的情景，他弃自行车为电动车，偶尔一时兴起还会自不量力地追着宝马过一把当年的瘾，无限纯情。

    若干年后，他已是那家健身器材公司的销售经理，拥有了自己的房子和车子，尽管还要年复一年的还贷。倾慕他的美女很多，她们好多也曾坐过他的副驾驶，只是都相继在到达目的地的时候便下了车。她早已不在原先的公司做了，她也坐多了不同的副驾驶，只是至今频繁在那些车主之间跳槽一如她的工作，她也还是热衷于变化指甲的颜色，只是至今她还没有养名贵的狗。

    他们在麦当劳相遇，他耐心地排着队买加冰的可乐，她浮躁地点着汉堡、薯条、咖啡...就是没要可乐。他看着她平静地笑，叫她名字，她激动地打翻了咖啡。他又多拿一根吸管，让她分享他的可乐。她终于坐在了他的副驾驶上，她说你还记得我们当初和宝马飙车吗？他说有这回事吗？我们当初那么幼稚吗？她试探性地询问是否还记得曾经允诺要给她养条名贵的小狗。他微笑地告诉她你家到了，该下车了。